土井敏邦さんのドキュメンタリー，『ファルージャ２００４年４月』
「30歳」と字幕の出るこの人は，40歳に見える。アリさん。自宅の瓦礫の上で。「布団をここから引っ張り出したんです。」
自分の子の頭にあいた穴から，自分の子の脳を見た母親。「でも私に何ができるだろう。何が言えるだろう。神にお祈りするのみです。」
米軍の爆撃で肉片みたいになった幼い姉妹２人のお人形さんは，きれいなワンピースを着ていて，白い肌をしていて，金髪だ。
椰子の木に囲まれた農家。夜中の１時から米軍はこの農家を取り囲んで戦車や火器で攻撃した。米軍兵士は家族を殺し，また負傷させ，そして家に入ってきて，戸棚から弟の財布を取り，中に入っていた現金とＩＤを持ち去った。
米兵は，I'm sorryと言ったのだという。
――破壊された人間の身体を前に，それを破壊した人間は，I'm sorryと言えるのだろうか。
――それを言うとき，人の心はどのくらい破壊されているだろう。聞かされるときは。
土井敏邦さんのドキュメンタリー，『ファルージャ２００４年４月』を試写会で見てきた。（当ウェブログ過去記事を参照。）
２００４年４月，米軍は２５日にわたって，バグダードの西およそ６０キロの場所に位置する歴史ある地方都市，ファルージャに包囲攻撃を加えた。
包囲攻撃の間，ファルージャにいたジャーナリストはひとりだけ――アルジャジーラの記者だけだった。
「停戦」となった直後の５月１日，日本からもジャーナリストがファルージャに入った。ひとりは朝日新聞の川上記者。そしてもうひとりが，昨年殺された小川功太郎さんだった。
５月９日にイラクに入った土井敏邦さんは，バグダードのホテルでたまたま小川さんに会った。そして話をした。
小川さんはその後もイラクで取材を続け，そして帰ってこなかった。
小川さんは，包囲攻撃後のファルージャに入った最初の日本の映像ジャーナリストだった。
小川さんのファルージャ取材の文章は，『月刊現代』２００４年６月号に掲載されている。映像は，地上波テレビでは放送されなかったようだ。
地元の有力者が「ひとりで動くのは危ない」とコーディネーターを手配し，土井さんはファルージャに入った。しかし，取材を続けること１週間で，土井さんはファルージャを去らねばならなくなった。土井さんだけでなく，すべてのジャーナリストがファルージャにいられなくなった。当時ファルージャをコントロールしていたムジャヒディーンが，一切のジャーナリストの立ち入りを禁止するとのお達しを出した――ジャーナリストとして入ってくる者の中に，スパイ活動をする者がいるというのが理由だった。
土井さんが今回発表された映像『ファルージャ２００４年４月』は，その１週間の取材で撮影された素材を５５分にまとめたものである。
５５分もあったとは思えなかった。ただただ圧倒された。
「これは『作品』としては考えていません」と，上映前に土井さんはおっしゃった。「ファルージャで何が起こったのかを歴史的証言として残すことが目的です。」
そしてそれは確かに「証言」だった。人の顔，人の声，人のしぐさ。破壊された家屋，めちゃくちゃになった家具。
ナレーションもなく（字幕を使用），効果のための音楽もない，それは「記録」。
そこには「ザルカウィ」はいない――いねぇよそりゃ。私が英ＢＢＣで確認したところ，「ザルカウィ」がファルージャと関連付けられて語られたのは，２００４年６月が最初だ（当ウェブログ過去記事）。そして今，「ザルカウィ」はラマディに現れたりしているらしいが，同じ頃，ラマディからずっと離れたアル＝カーイムでは「ザルカウィ掃討作戦」が行なわれていた。
米軍の「精密な爆弾」は，家１軒をむちゃくちゃにする程度に精密。中で寝ていたお母さんや子どもを肉片にする程度に精密。
「停戦」後に撃たれたらしい男の子の横たわるベッドの頭の方，壁についているコンセントは，英国のコンセントと同じ形状だ。
墓地と化したサッカーグラウンド，「〈女の子の名前〉の腕」と書かれた墓標――この子の“形”は腕だけだった。
人々はお墓にまんべんなくきっちりと水をかけている――日本のお墓参りと同じように，彼らは墓に水をかける。
病院のベッドに横たわる男の子は，バチバチのまつげに縁取られたとても大きな美しい目をしている。まつげの長い陰の下，くっきりとした黒い瞳は左右に動く。まばたきをするけれども，彼には声も言葉も，動作もない。彼の脳にはたくさんの破片が埋まっている（レントゲン写真）。彼の傍らで母親が話をする。「まばたきはしますがそれだけです。この子は眠っているのです。」
その声は彼には聞こえているだろうか。
アウトプットを奪われた少年。言語も声も，動作すら奪われて。
お母さんに「聞こえているよ」と伝えることもできずに。
その少年は，ＤＶＤのパッケージの裏面にいる。
まだ少し，私には言語化できないことがある。
いけだ
自分の子の頭にあいた穴から，自分の子の脳を見た母親。「でも私に何ができるだろう。何が言えるだろう。神にお祈りするのみです。」
米軍の爆撃で肉片みたいになった幼い姉妹２人のお人形さんは，きれいなワンピースを着ていて，白い肌をしていて，金髪だ。
椰子の木に囲まれた農家。夜中の１時から米軍はこの農家を取り囲んで戦車や火器で攻撃した。米軍兵士は家族を殺し，また負傷させ，そして家に入ってきて，戸棚から弟の財布を取り，中に入っていた現金とＩＤを持ち去った。
米兵は，I'm sorryと言ったのだという。
――破壊された人間の身体を前に，それを破壊した人間は，I'm sorryと言えるのだろうか。
――それを言うとき，人の心はどのくらい破壊されているだろう。聞かされるときは。
土井敏邦さんのドキュメンタリー，『ファルージャ２００４年４月』を試写会で見てきた。（当ウェブログ過去記事を参照。）
２００４年４月，米軍は２５日にわたって，バグダードの西およそ６０キロの場所に位置する歴史ある地方都市，ファルージャに包囲攻撃を加えた。
包囲攻撃の間，ファルージャにいたジャーナリストはひとりだけ――アルジャジーラの記者だけだった。
「停戦」となった直後の５月１日，日本からもジャーナリストがファルージャに入った。ひとりは朝日新聞の川上記者。そしてもうひとりが，昨年殺された小川功太郎さんだった。
５月９日にイラクに入った土井敏邦さんは，バグダードのホテルでたまたま小川さんに会った。そして話をした。
小川さんはその後もイラクで取材を続け，そして帰ってこなかった。
小川さんは，包囲攻撃後のファルージャに入った最初の日本の映像ジャーナリストだった。
小川さんのファルージャ取材の文章は，『月刊現代』２００４年６月号に掲載されている。映像は，地上波テレビでは放送されなかったようだ。
地元の有力者が「ひとりで動くのは危ない」とコーディネーターを手配し，土井さんはファルージャに入った。しかし，取材を続けること１週間で，土井さんはファルージャを去らねばならなくなった。土井さんだけでなく，すべてのジャーナリストがファルージャにいられなくなった。当時ファルージャをコントロールしていたムジャヒディーンが，一切のジャーナリストの立ち入りを禁止するとのお達しを出した――ジャーナリストとして入ってくる者の中に，スパイ活動をする者がいるというのが理由だった。
土井さんが今回発表された映像『ファルージャ２００４年４月』は，その１週間の取材で撮影された素材を５５分にまとめたものである。
５５分もあったとは思えなかった。ただただ圧倒された。
「これは『作品』としては考えていません」と，上映前に土井さんはおっしゃった。「ファルージャで何が起こったのかを歴史的証言として残すことが目的です。」
そしてそれは確かに「証言」だった。人の顔，人の声，人のしぐさ。破壊された家屋，めちゃくちゃになった家具。
ナレーションもなく（字幕を使用），効果のための音楽もない，それは「記録」。
そこには「ザルカウィ」はいない――いねぇよそりゃ。私が英ＢＢＣで確認したところ，「ザルカウィ」がファルージャと関連付けられて語られたのは，２００４年６月が最初だ（当ウェブログ過去記事）。そして今，「ザルカウィ」はラマディに現れたりしているらしいが，同じ頃，ラマディからずっと離れたアル＝カーイムでは「ザルカウィ掃討作戦」が行なわれていた。
米軍の「精密な爆弾」は，家１軒をむちゃくちゃにする程度に精密。中で寝ていたお母さんや子どもを肉片にする程度に精密。
「停戦」後に撃たれたらしい男の子の横たわるベッドの頭の方，壁についているコンセントは，英国のコンセントと同じ形状だ。
墓地と化したサッカーグラウンド，「〈女の子の名前〉の腕」と書かれた墓標――この子の“形”は腕だけだった。
人々はお墓にまんべんなくきっちりと水をかけている――日本のお墓参りと同じように，彼らは墓に水をかける。
病院のベッドに横たわる男の子は，バチバチのまつげに縁取られたとても大きな美しい目をしている。まつげの長い陰の下，くっきりとした黒い瞳は左右に動く。まばたきをするけれども，彼には声も言葉も，動作もない。彼の脳にはたくさんの破片が埋まっている（レントゲン写真）。彼の傍らで母親が話をする。「まばたきはしますがそれだけです。この子は眠っているのです。」
その声は彼には聞こえているだろうか。
アウトプットを奪われた少年。言語も声も，動作すら奪われて。
お母さんに「聞こえているよ」と伝えることもできずに。
その少年は，ＤＶＤのパッケージの裏面にいる。
まだ少し，私には言語化できないことがある。
いけだ